16立冬这天姨妈按人数下饺子
按进门的人数下馅，多出来的两只留给晚归的人。
15离开前把旧钥匙按回门框
灯还留着一档，钥匙落回门框那道旧缝里。
14霜后扫开一条到灶屋的路
石阶覆着薄霜，扫开一条到灶屋的路，烟囱白气直往上。
13村集上的蓝布、麦芽糖和空布袋
布按尺扯开，麦芽糖用纸包好，空布袋是留给红薯的。
12腌菜坛揭开时先冲出来的酸香
坛沿水加满才揭盖，酸香先冲出来，再夹一筷萝卜干。
11中秋的月亮停在晒谷场正中
月饼被掰成不均的几块，最大的那块留给晚到的表弟。
10姨妈寄来的一箱红薯干
纸箱一开全是红薯干，附信写着别一次吃完。
09井水绿茶和木凳上的午觉
井水凉，茶不苦，蝉鸣把木凳上的午睡切成几段。
08晒谷场傍晚，蝉把天色叫暗
谷子摊薄才干得匀，梧桐上的蝉一直叫到天黑。
07老屋补漏的三天：换瓦与坐浆
掀瓦换望板再坐浆，第三天屋里终于不再往下滴。
06土灶红烧肉，冰糖炒到枣红色
先焯后煸，冰糖炒到枣红色再下肉，小火闷到透。
05跟表弟下田，秧行不能踩乱
秧把捏紧，步子跟着水线走，退着插才不会踩乱行。
04堂屋纸灯罩下听了一夜雨
纸灯罩还在，雨打在瓦上像数落，堂屋只留这一盏。
03春雨过后，蒜苗刚从土里露头
雨停后土还发亮，姨妈指哪垄该间苗、哪垄要先浇。
02清明艾草青团，水开了再计时
艾叶要揉出汁，豆沙别填太满，蒸笼水开再计时。
01春分后第一次推开姨妈家的院门
姨妈正把去年的笋干翻面，晒席铺了半个院子。
本合集说明
这套合集接的是上一季没拍完的回乡日子，时间从2026年春分拉到立冬。建议先看春分推门，把院落、堂屋、灶位认熟，再看青团、插秧和补瓦，不然不知道人站在哪一角。想跟做菜就筛灶台，想看挑瓦和坐浆就看老屋。每集片尾留一句下一集线索，序号没有打乱，连着播最顺。看过上一季的人会对门框旧钥匙和纸灯罩更有感觉，第一次看也不耽误，土话都在简介里用白话带过。眼下最新是立冬饺子，下一集要等再回乡或姨妈来信。